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« Hieugmi ohe l’nomo si 
«liviila in «Ine... » 

Novali* — Frammenti. 


(pagine strappate al giornale «li un mistico) 
o ottobre /!)... 


Kicordo. 

Salimmo muti: ci guardammo in viso, cosi trepidi sotto 
la forza della gioia.... L’automobile balzi 1 ! furibonda! 

Lidia si scosse, alzò il viso al vento. 

« Mia! Mia! » Sentivo pungermi acutamente dal de¬ 
siderio di fissarla e nello stesso tempo provavo uno 
strano piacere a reprimermi: gli occhi mi ridevano, e 
la mia anima era cosi leggera! 

Finalmente ella mi si dava! ella mi si dava aperta¬ 
mente, libera! Pensavo la casa abbandonata, l’odio del 
suo uomo e la sentivo trascinata con me nella dolce 
follia della velocità, sopra la fuga della terra, mia.... 

Un orgoglio sovrumano mi ardeva nel cuore! 

Il sole, nato da poco, scopriva tutto il piano, tino 
al bacio del cielo: 1’ aria, squarciata, sferzava le nostre 
faccie attonite... 

Ella mi si aggrappò al collo convulsa: « basta!.... 
basta !.... » 

Mi svincolai: sentivo la vita crescere, bruciare ad 
ogni slancio: abbassai il capo, lanciai la vettura, ebro... 

E la mia anima si sollevò, lucida, moltiplicata, quale 
non visse mai... 
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Ali, che cosa avvenne in me in quell’ istante ? 

Forse io sentii aprirsi, passare in me in un baleno 
una luce presentita tutta la vita, ed una felicità nuova 
e leggera corse in tutto il mio essere... 

Forse sollevai il mio petto : gli occhi miei guarda¬ 
rono vitrei, e le mie mani tremarono perdute... 

Una forza brutale sferzò la mia gioia, ci scagliò nel 
vuoto... 





Ero in un’ampia stanza silenziosa, triste, prostrato, 
chiuso nel mondo oscuro della mia debolezza... 

Formavo la mia giornata, appoggiandomi mental¬ 
mente alle ore delle piccole cose quotidiane; ma, im¬ 
provvisamente, un senso di gelo s’impadroniva di me 
e guardavo disgustato l’eguaglianza tetra della mia 
stanza. 

« Soffrirò sempre cosi ?» — mi chiedevo — « E stato 
sempre così ? La vita non ha avuto mai per me altro 
sapore? ». 

Come per reazione spontanea, il mio spirito suppo¬ 
neva una imminenza vaga, si tingeva in attesa: « Do¬ 
mani... » pensavo chiudendo gli occhi: e non avevo al¬ 
cun pensiero detinito. 

Poi, uscendo dal sonno, provavo un senso di legge¬ 
rezza , mi passava rapidamente innanzi un lembo del 
passato, e sentivo che allora una vita facile e tuttavia 
ansiosa scorreva in me. « Era così !... » gridavo dentro 
di me rapito, e cercavo di trattenere quella visione, di 
restare in essa. « Ma dov’era l’ importante?... » 

Facevo un gesto; tutto cadeva d’un colpo... e mi sen¬ 
tivo stanco, indifferente, svogliato. Allora un disgusto 
atroce mi soffocava, e mi distoglievo con rabbia dai 
miei pensieri. 













Le mie energie ritornavano: il mio viso si rischia¬ 
rava; i polmoni si dilatavano nella voluttà dell aria. 

.Ma io non ritrovavo più la mia vita; un altra anima 
agitava la mia esistenza. 

In un mattino d’aprile ero fuori, nel sole. 

Dei lavoratori dalle faccie arse lanciavano le zappe 
lampeggianti: arrestavano la fatica, guardavano cupi nel 
sole, risaltavano nella loro bestemmia acre, sputavano 
nelle mani, continuavano.... Dalla collina scendeva a 
sbalzi una fila di giovinette: uno scoppiettio di voci 
rimbalzava nel cristallo dell aria. 

Da ogni parte balzava e mi conquistava un senso di 
esuberanza, di solennità quasi seveia... 

Ed uno stupore indefinibile rispondeva dalla mia anima. 

Avevo aspettato giorno per giorno quella cosa, che 
avrebbe di nuovo resa la mia vita serena, fiduciosa, 
colma ; ma ora sentivo che un abisso profondo si era 

scavato nel mio essere... ) 

Guardando quegli uomini, mi sentivo agitato da una- 
credina oscura: Ohe fanno? a che vivono? che aspet¬ 
tano ?... 

« Eccola ! » balzò improvvisamente il mio pensiero, 
mentre Lidia compariva nel verde. 
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« Era proprio lei die accendeva la mia gioia di vi- 
' ere ? di imporre la mia vita?... Era proprio lei che 
formava il senso della mia esistenza? ». 

Nella campagna, tutta accesa di luce, ella appariva 
come una visione... 

Mi curvai ansiosamente su me stesso e la guardai 
nel mio passato... 

l’oi mi alzai, sotto la spinta di un’agitazióne oscura, 
lutto il passato si sollevò dalla mia anima. 


.Ricordavo che fin dall’ infanzia io ero stato come in 
attesa di qualcosa di solenne—a cui sentivo di avvi¬ 
cinarmi ogni giorno, ed al cui pensiero mi commovevo 
in segreto. 

Le donne erano entrate con la giovinezza selvaggia¬ 
mente nella mia vita, avevano finto in me la parola 
aspettata... 

Rivedevo la prima donna amata, la donna in cui a- 
vevo inteso come 1’ eco di un mondo lontano: rivedevo 
le donne godute, con dei particolari, stranamente im¬ 
pressi nei ricordi.... Esse erano stato tutto per me: in 
certi periodi tutto quanto avevo da fare si riferiva mec¬ 
canicamente nel mio pensiero al convegno d’amore: 
dalle donne stabilivo il valore, perfino il contorno men¬ 
tale delle altre cose... « Si : tutto il senso della mia vita 
era là. nell’arco del tuo sorriso, nel lampo particolare 
della tua persona, che faceva si, che ad una distanza 
in cui non potevo distinguerti, ti sentissi ». 

Esitai un istante, poi mi abbandonai con impeto ai 
miei pensieri : sentivo in essi come una voluttà di an¬ 
nientare, e tuttavia una misteriosa fiducia m’incitava... 

« Era così, era così... » mi dicevo, ascoltando qual¬ 
cosa che si agitava in me confusamente, e ad un tratto 
mi parve che tutta la mia giovinezza mi sorgesse in- 





nunzi, china verso l’Amore, con negli occhi il sorriso 
ebete del bevitore sotto 1 ; oblio dell’ alcool... 

Entrai in una zona di sole: l’aria calda mi battè 
nel viso. 

« Dove basavo tutta la mia fede nell’ Amore V 

Che cosa è 1’ amore sessuale se non la manifestazione 
più misteriosa di quella intenzione oscura, che balza 
da tutta la natura, e che è anzitutto inesorabile riaffer¬ 
mazione di essa ? 

Se io voglio fingere in esso un senso confacente al¬ 
l’atteggiamento del mio spirito — io non posso vedere 
in esso che ironia e disprezzo, io non posso ritrovare 
in esso che una voce ironica e crudele: « Tu trasfor¬ 
merai con le tue smorfie cerebrali i visi umani, alte 
rerai goffamente le apparenze ed i significati delle cose; 
sotto lo spasimo dei sensi, tenderai al vuoto le braccia 
tremanti, e crederai che ti si agiti nel petto il cuore 
dell’Universo.... ma tu servirai, inconsapevole, ad un 
fine che non è tuo, e che tu non conoscerai giammai... 

Dove tende, che cosa è difatti per me questa Inten¬ 
zione ? 

Essa non mi tocca, non mi riguarda: essa è fuori di ine- 

Ed è su questo inganno che si fondava la mia sicu 
rezza, la mia gioia di vivere... Nei momenti di frene¬ 
sia guardavo la natura con occhio di dominatore, e non 
ero che un ridicolo fantoccio; accoglievo la voce affa¬ 
scinante nelle mie fibre, come se essa spiegasse e rias¬ 
sumesse tutto, ed essa non faceva che stordirmi ! » 

Mi sentivo stranamente teso, come se reagissi contro 
un’ oscura animosità. E nello stesso tempo ascoltavo con 
gioia una smania di esercitare la mia forza nascente 
sotto l’invito dell’ aria. 

Scorsi l’ombra di una quercia; 1’ occupai. 

« Solo per l’amore ?... Tutta la vita si fonda sull’in¬ 
ganno... 
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Sembra che qualcuno abbia aperto con queste parole 
il cammino dell’uomo; « Bisogna che il tuo moto si so¬ 
stenga a furie di menzogne! Tu avrai il terrore della 
morte, avrai l’ orgoglio dello sviluppo della tua forza — 
come se essa fosse veramente tua — sentirai la tua esi¬ 
stenza moltiplicarsi sotto una fiamma misteriosa; ma 
tu sospingerai la Vita sotto il cielo verso l’abisso del 
Tempo... » 

E l’uomo s’incarna nell’inganno! Tutto, tutto in lui 
è menzogna ! 

Tutto ! Tutto!... — e guardai innanzi a me nel tumulto 
del sole. 

Sulla distesa dei campi il cielo calava: le querce , 
gli ulivi lo lasciavano passare in un ricamo azzurrino. 

Affondai la testa nell’erba, chiusi gli occhi, mi al¬ 
lontanai... 

Tutto, tutto... — mi ripeteva una voce ignota. 


Ah, ma la vita si sollevava in ine ogni giorno 1 
La primavera saliva nella vita dei prati, verso l’arco 
dei cieli, nuora , come se io non l’avessi vissuta giam¬ 
mai ! Ed essa mi portava nelle fibre come il soffio di 
una seconda esistenza, fatta più di presentimenti che 
di realtà... 

La luce, i venti, le voci degli uomini... tutto mi toc¬ 
cava diversamente] e tutto rispondeva in me a dei ri¬ 
cordi vaghissimi, perduti in una dolce confusione ; e 
tutto — in mille voci, in mille forze — si volgeva ai mie 1 
lutti ed alle mie speranze: « ancora... » 

lo tendevo tutto il mio essere, ineffabilmente sorpre¬ 
so : e su me — nel sole, nei colori, nei profumi — sen¬ 
tivo la vita balzare, fanciulla nei secoli: « io sono an¬ 
cora per te , promessa, mistero.... » 

Ricominciai a guardare Lidia. 

Anche ella era la primavera ! Anche ella era la fre¬ 
schezza, l’ interesse nuovo, un nembo di significati te¬ 
nuissimi e deliziosi ! 

Nei tramonti noi sedevamo nel giardino : il sole in¬ 
sinuava timidamente nelle chiome degli alberi i suoi 
fili d’oro. 

La guardavo a lungo, con una fissità involontaria.— 
Nessuna parola intima ci eravamo più scambiata; e mi 
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era parso che ella frenasse la sua espansione come sotto 
un incubo tormentoso. Mi credeva ancora sotto il pe¬ 
ricolo della follia? 

I miei pensieri ritornavano, naturalmente, al lavorìo 
dei giorni precedenti. 

« Sì : il meccanismo della mia vita si svolge sulla 
mensogna: ma vi è in me la potenzialità di trasfor¬ 
marlo, di purificarlo... » 

Come se un piccolo urto avesse aperto un ingranag¬ 
gio invisibile, una corrente di pensieri sorse, mi balzò 
incontro. 

« Non sentire più il bisogno di coprire la morte, di 
orrore, di luci false le voci della nostraindividnalità, l’A- 
more^liberarsi dal Vinganno con cui noi siamo costretti a 
seguire l’Intenzione che muove la vita... L’uomo — a 
differenza di ogni altra forza vitale— può sdoppiarsi, 
può guardare in sé stesso come un estraneo : non è 
dunque in ciò le sorgente del suo destino? » 

Mi sollevai involontariamente ed avvertii come un 
senso di leggerezza, di liberazione, indicibile. 

Mi balenava innanzi un avvenire essenzialmente di¬ 
verso dal passato, un avvenire informato ad un senso 
affatto nuovo, colmo di conseguenze innumerevoli. 

Progresso non è che termine vacuo — continuavo a 
pensare—io non posso che tendere a rendere meno in¬ 
fantile il passo della mia vita, ad essere Uomo. 

lo non posso che tendere a pormi sempre più luci¬ 
damente di fronte all’ Intenzione , che volge fuori di 
me, ma oltre la (juale io non sono... » 

Guardai Lidia; ella vagava con gli occhi lontano; ma 
l’espressione del suo viso mi parve improvvisamente così 
cedevole verso il mio nuovo ardore ! 

Guardando la sua serenità, io sentivo come una bar¬ 
riera indistruttibile calare tra le nostre anime. La no¬ 
stra piccola felicità dileguava... 
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« L' amore per 1’ amore non è che una sorgente di 
ebrezze vane, un giuoco delizioso ed atroce in cui l'uo¬ 
mo fa convergere e disperde tutta la parte di ansietà 
che sono il fondo del suo essere , la materia del suo 
destino, la parte veramente amami di lui... Sì io uon 
posso vedere nella donna che 1’ armonia, il completa¬ 
mento della mia individualità per la creazione di una 
coscienza meno incerta della mia... » 

Mi volsi a lei, le presi le mani: Lidia! 

Rd ella non aspettò che 1’ inizio del mio atto ; mi 
credette riconquistato, ritrovò in un lampo le parole 
indimenticabili , e la sua piccola , piccola anima mi 
singhiozzò sul petto... 

— 0 Lidia, Lidia... ; 

Improvvisamente sentii che tutto il mio ardore era 

per disperdersi e mi svincolai. 

— Dove vai?.— ella mormorò, guardandomi come 

quando era al mio capezzale. 

Mi trovai fuori del giardino: il sole era calato ; la 
penombra allontanava le cose... 

« Aspettare la morte come i tramonti e le aurore : 
sentire tutta la inanità dell’ orgoglio , della gioia di 
emergere sugli altri, tutta la mostruosità dell’ amore 
per l’amore—e tuttavia vivere la vita, operare la vita: 
e sentire nella vita l’interesse, la ragione. » 

« La ragione ?... »— Una incertezza angosciosa trat¬ 
teneva il mio pensiero — «Perchè vivere? Perchè so¬ 
stenere indefinitamente la vita?.. » 

« Si : la sola esistenza di questi interrogativi, din¬ 
nanzi a cui tutto si impiccolisce ed appare insufficien¬ 
te, sembra implicare che vi sia in noi la possibilità di 
mutamenti sostanziali, di vie diverse, ora inconcepibili... 

Un pensiero vaghissimo, informulabile, mi balenò, 
perdendosi. 


2 
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« Non più avanti, ina oltre.... » risonò in me come 
un’eco una voce ignota. 

Accelerai il passo involontariamente, e contai mac¬ 
chinalmente gli alberi che fiancheggiavano ila strada. 
« Perchè vivere?... Per la purificazione ed il perfezio¬ 
namento spirituale ? per una seconda esistenza d - ol¬ 
tre tomba, che sia la giustizia ?..» « Ah ! se anche que¬ 
sti ideali lo potessero convincere , essi non sarebbero 
per l’uomo che una goccia per la sua sete ! Le sue lab¬ 
bra. sono stanche e pallide, ma tremano in un ardore 

sconfinato. Ah! egli sente che qualunque ideale, il 

più trascendetale, qualunque religione la più vasta non 
può colmare il vuoto, in fondo al quale trovasi erta 

quella voce segreta che lo sospinge. e che essa sola 

è la sua vita, tutta, tutta la sua vita ! » 

11 mio pensiero si spezzò, si disperse, ed ad un tempo 
la sensazione generale di me e delle cose intorno si 
elevò di un colpo. 

Mi scossi, e ad un tratto provai un senso di di¬ 
sgusto e di inquietitudine. 

Corsi verso il giardino e chiamai uella penombra... 
La mia voce era stizzosa, infantile, ed il silenzio che 
l’assorbiva pareva schernire la mia ansia tesa alla ri - 
sposta. Sentivo uno strano bisogno di ascoltare una 
voce amica, di sfuggire alla mia tristezza tormentosa... 

Giunto alla porta, mi fermai : una mano mi si posò 
sulla spalla. 

« Lidia? » — e le parole mi morirono nella gola. 

Accostammo i nostri visi : sentimmo i nostri respiri 
veloci : toccammo le nostre lagrime cosi diverse... 

Non un alito sfiorava il silenzio: ma un tumulto ci 
soffocava... 






La decisione di separarci era in me tenacissima: ella 
non era per me che P amante (questo assurdo creato 
dalla incoscienza e dalle deviazioni inevitabili della 
volontà umana) : e intanto ella aveva lontano la sua 
casa, la sua serenità naturale, le voci dei figli. 

Del resto nessuna cosa mi pareva più facile di que¬ 
sta separazione. Talvolta, nel silenzio, curvandomi su 
me stesso, io sentivo salire in me come un nembo di 
ansie tenuissime , che non giungevano a desiderio ; e 
il pensiero dell’ avvenire mi empiva 1’ anima di una 
sottile ebrezza. 

Tutto convergeva alla mia fiducia, alle mie speranze. 
La piccola e lucida casa, 1' allegria serena del verde 
e del sole pareva che si unissero nella dolce pro¬ 
messa: « non la felicità, fiamma che ha in se 1 e- 
stinzioue : ma la pace, armonia eguale — non la fe¬ 
licità, fatta di sforzi oscuri: ma la pace, fatta di tra¬ 
sparenze. » 

Una mattina io la guardavo dalla finestra. Ella cam¬ 
minava un po’ frettolosa, leggera. 

E il viale che le si allungava dinnanzi, e il tremo¬ 
lio lucido dei platani, e tutto il panorama che resal¬ 
tava. prese ai miei occhi una vivacità familiare, inti¬ 
ma , che non è possibile esprimere. Pareva che tutta 
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l’ampia distesa di verde si curvasse su di me, mi col¬ 
masse il cuore. 

Allo svolto del viale, ella disparve : tutto ridivenne 
eguale, si spense , respinse il mio sguardo. 

Rientrai con una sensazione indefinibile di dolcezza. 

« Desidero tanto poco. » pensai, sentendo come un 

oscuro bisogno di giustificare a me stesso il mio stato 
d’animo. 

Ili posi al lavoro; di tanto in tanto la sentivo sfio¬ 
rare l’uscio : arrestavo il mio lavoro, aspettavo... Che 
cosa succedeva in me ? 

Mi Passarono innanzi agli occhi alcuni romanzi di 
amore, ed il mio pensiero, quasi mio malgrado, rico¬ 
minciò il lavorìo. 

Riflettevo a tutte le basse sentimentalità erotiche, 
esagerate dall arte, a tutti i rilievi ingenui e grotte¬ 
schi, dati all’amore, fatto scopo a sé stesso: e l’opera 
dell’artista non mi pareva dissimile dalla malizia bef¬ 
farda con cui l’uomo comune parla del piacere sessua¬ 
le. in entrambi deviazione ed incoscenza. 

Mi levai, guardai fuori nella luce: sentivo che le im 
pressioni destate dalle cose all’ intorno si attenuavano 
m me sempre più, si fondavano in un tòno di tristezza 
Una voce ignota mi ripeteva: «Quando sarà passato 
il periodo infantile della nostra stirpe, quando l’uomo 
sentirà chiarirsi nel suo spirito nuovi valori, — un riso 
irrefrenabile gli scuoterà le viscera dinnanzi al modo 
assurdo e meschino con cui lunghi secoli si sono affa¬ 
ticati a concepire l’amore sessuale... Allora non resterà 
in lui che la verità nuda; ed egli non s’abbandonerà 
alle dolcezze sessuali, che con un sol senso: creare un 
essere destinato ad una coscienza sempre meno incerta 
ui fronte al mistero della sua missione... » 

Ad un tratto, senza che avessi inteso alcun rumore, 
mi volsi : ella ini era a lato, silenziosa. « Parlarle ora?* 
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Il suo sguardo, era sempre esitante, timidamente scru¬ 
tatore. Dna voce la chiamò: ella si levò, usci dalla 
stanza. 

11 suo viso, il suo modo di caulinare, la sua operosità 
serena erano così lontani dall’attitudine del mio pen¬ 
siero ! Da pertutto io trovavo un ostacolo oscuro... 

Mi affacciai alla finestra: nell’aria profumata le ci¬ 
cale frinivano. « Come, come parlarle ? Lo saprò mai V 

E mi sentii orribilmente solo, chiuso da una debo¬ 
lezza mortale—di fronte alla vita infinita che balzava 
dalle cose. 








La tiducia in me stesso, la mia volontà si erano in¬ 
debolite ogni giorno : le sensazioni più imprevedute soi- 
gevano in me. 

Sentendola avvicinarsi, io pensavo: eccola. e tia- 
salivo come nella giovinezza prima, come quando la pre¬ 
senza della donna amata mi empiva il cuore di spa¬ 
vento e di gioia. . 

ila appena ella mi sedeva accanto, un impaccio stia¬ 
no mi tormentava:'qualcosa si frapponeva fra di noi: 
le linee del suo voltolili sembravano cambiate; gli oc¬ 
elli avevano tutt’ altra espressione : era proprio lei i 

Tanti pensieri strani mi turbinavano nella mente . 
mi pareva che ora fossi incapace di amarla, nel tempo 
stesso che ero incapace di separarmi da lei. 

Sentivo orribilmente il peso del silenzio e tacevo 
uno sforzo quasi convulso per parlare: finalmente ei 

Le sue parole avevano un ottimismo leggero, e la di¬ 
sposizione dell’animo mio si fondeva, mutava come per 
incanto... « Si : io non voglio che te!... Voglio che il 
tuo sorriso lucido che elevava tutte le cose d intorno, 
mi si posi in faccia come un tempo: voglio che tu 
muova verso di me come allora, cosi lieta, cosi lieta di 
abbandonarti ; io non voglio che te : il resto mi soffoca...» 
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Ala, appena solo, il mio ardore scompariva: « sei 
ancora sicuro del suo amore V...» Con uno sforzo men¬ 
tale mi fingevo ansiosamente nel suo pensiero, nella sua 
vita: « Forse... Ma come puoi negare tutto quello che 
ha sacrificato per te? che ancora... » 

Una confusione di particolari correva a consolarmi: 
vedevo i suoi occhi smorti e vinti ; udivo le sue parole 
infantili d’amore: e vedevo insieme il guanciale ed un 
lontano sfondo di verde, stranamente impressi nei ri¬ 
cordi. « Pure non vi è adesso come un ostacolo oscuro 
nelle nostre relazioni? » Alcuni suoi sguardi m’inter¬ 
rogavano ora con un significato nuovo. 

Le angoscio dal pensiero ritornavano. Ritornava il 
passato con il suo carico orribile, con i suoi soliloqui 
mostruosi, con i suoi sospetti, i dubii atroci e le pic¬ 
cole gioie, die ora mi parevano cosi meschine! 

Quantunque guardassi lucidamente in me stesso, non 
ero capace di risollevarmi. 


La mia anima era così agitata , quando giunse una 
lettera: il suo bambino malato la chiedeva sensa tre¬ 
gua ; se ella fosse preparata a redimersi, a risollevar¬ 
si, non avrebbe trovato nella sua casa che silenzio ed 
oblio. 

Fra fuori ; l’aspettai lungamente... 

Improvvisamente, la volontà risorse : le scrissi, baciai 
il. sno litratto, baciai il suo capezzale, vi poggiai il mio 
viso, mi fermai sulla soglia sfiorando l’uscio con le mani 
ghiaccie... poi fuggii come un pazzo ! 







-- 
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Da allora i miei ricordi sono confusi. 

Cercavo di trovare dovunque dei motivi d’interesse; 
esageravo artifiziosamente l’importanza del mio lavo¬ 
ro. l’allegria di chi era con me ; ma, improvvisamente, 
ella balzava dall’artifìzio, e sentivo come uno strappo 
violento di qualche parte vitale. 

Allora, reagendo, lanciavo all’intorno il mio sguardo 
acre, pronto a colorire ogni cosa col mio stato d’ ani¬ 
mo: quanti erano con me agivano, ridevano, pensavano 
in modo odioso... 

Bicordo. Ero solo di fronte al mare : il tramonto pas¬ 
sava , passava su me con le sue luci, con le sue voci, 
insensibilmente. 

Il mio pensiero era piombato in un’ oscurità ango¬ 
sciosa. 

Tutto mi pareva divergente, incolore , sprezzante, 
di fronte all’agitazione buffa dell’uomo : mille rappre¬ 
sentazioni mi si affollavano innanzi, ma, ad un tratto, 
esse uscivano dalle relazioni consuete . e mostravano 
solo il loro lato staccato , oscuro. « Come è possibile 
che tutto questo abbia un valore V » 

I colpi secchi di un orologio mi battettero 1 orecchio. 
« Non vi è di distinto che il male, che si avvicina ireddo, 
indifferente, irragionevole... » seguitò il mio pensiero. 



Di fronte a me le nubi si aprivano , e dai loro in¬ 
numerevoli seni squarciati, usciva maravigliosa la luce: 
rocchio passava per una gradazione di tinte, fino alle 
fiamme dell’occidente. 

Un ragazzo seminudo mi si avvicinò e mi guardò con 
aria disgustata. Giù per la spalla gli pendeva una crea¬ 
turina disfatta, dalle cui carni scoperte, si distaccava 
una pelle nerastra, come una cosa estranea... « Il sol¬ 
do... » borbottò, ed il bambino sollevò anche lui il vi- 
sino cadaverico, e guardò nell’ultimo sole il suo sguardo 
sprezzante, ebete... 

Si allontanarono : e di nuovo entrò in me l’infinita 
distesa del mare e l'abisso del cielo. 

£ di nuovo spaventò e calmò la mia anima quel senso 
inesprimibile della indifferenza maestosa della natura 
sui contorcimenti umani. 

La naturami si distendeva innanzi non più nemica, 
ma come staccata da me , dirigente altrove la sua se¬ 
renità severa, e sentivo il mio pensiero inabissarsi nelle 
solitudini misteriose — al cui confronto la voce dell’o¬ 
dio diventa voce fraterna... 

La mia coscienza diveniva sempre più incerta, inde¬ 
finibile. 

La luce calava. 

Ali sentivo perduto, in balia di una personalità oscu¬ 
ra — ad una distanza infinita dalle cose, dalla ragio¬ 
ne, dalla mia vita... 





Ero in viaggio : Avevo saputo che ella era malata, 
che era di nuovo lassù, nella nostra casetta, in compa¬ 
gnia di una sua sorella. 

A tratti una strana ansietà mi tormentava, nel cer¬ 
care di trasformare mentalmente il viso di lei, da ani¬ 
mato ed espressivo, in gelido e senza vita. 

— 0 Lidia !... Pareva che tutto il mio essere si im¬ 
picciolisse, si curvasse, mi divenisse più intimo... 

Tutta la mia fiducia in una vita cosciente, vera, si 
era dileguata giorno per giorno. Talvolta avevo detto 
a me stesso: è possibile liberarsi dalle dolci fatalità 
ereditarie? bisogna che i pensieri diventino carne at¬ 
traverso le generazioni... 

Ma ora mi strappavo dai miei pensieri come da una 
tortura: ora li vedevo d’un tratto in tutta la loro va¬ 
nità e nello stesso tempo la speranza risorgeva nella 
mia vita, inesprimibile , come se tante sofferenze non 
fossero derivate che da una semplice talsita del mio 
pensiero. 

Vivere ! Vivere! — e sentivo qualcosa come il calore 
inebriante dei primi impeti giovanili.—Vivere! ed amare 
la vita, ignari, spontanei, ansiosi...! 

Tutta la vanità del mio sogno mi empiva il cuore di 
gioia ! 
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«Se tu fossi capace di guardare liberamente nei tuoi 
impeti di vita, se tu fossi capace di poi-tare il convin¬ 
cimento della falsità che è nel modo di concepire l'a¬ 
more. la tua personalità, la morte, nella tua carne — 
se tu fossi capace di tradurlo in azione , di farlo di¬ 
ventare te stesso — il tuo cuore e la tua volontà si ir- 
rigiderebbero in un lampo , e tu vedresti l’Universo 
sbiancarsi innanzi a te come il viso di un cadavere...» 

Lidia mi sorse innanzi ; tutta la mia vita si sollevò. 
«Perchè non potremmo dimenticare?...perchè non potrei 
rivivere i giorni di sole della mia vita?...Siamo giovani : 
ed io sento in me la sicurezza di cose inesauribili... » 

Scesi dal treno quasi lieto : nessuna minaccia era più 
sulla mia anima. 

La sera era discesa; vi era una mezz’ora di cammino 
da fare. 11 cielo si era aperto... 

Sotto il chiarore diffuso della luna pareva che tutte 
le cose tendessero in un’aspettazione silenziosa, ma 
piena di gioia... 

Improvvisamente mi sentii come immergere in un 
mezzo più puro; la foresta scomparve: emerse il mare, 
tutto fremiti ed ombre: emerse la luna, colma, nitida, 
trepida sulle acque. 

Mi fermai. 11 plenilunio sfiora l’ anima come una 
seconda realtà... 

Il plenilunio è lo stupore delle cose... 

Nella solitudine per la prima volta ie mie relazioni 
con Lidia mi apparvero serenamente ; per la prima 
volta mi considerai in tutta la mia colpa verso l’adul¬ 
tera che avevo precipitata nel dolore, e che avevo ab¬ 
bandonata, con le sue aspirazioni, col suo tesoro di 
femminilità... 

La casetta bianca mi si delincava innanzi; una in¬ 
certezza paurosa rallentava i miei passi. « Se tutto il 
suo amore fosse cambiato in odio ? » 




Una corrente rapida drizzò tutto il mio essere. « Per¬ 
chè nò?» risposi, passandomi la mano sulla fronte. 
Fingevo il momento in cui il mio cuore avrebbe in¬ 
deboliti, arrestati i suoi battiti, la mia sete, convulsa 
di aria nella indifferenza ostile del silenzio e l’estin¬ 
zione della mia vana ansietà nell’ eguaglianza della 
notte. 

Cedevo a poco a poco, attirato da un fascino oscuro: 
a due passi di distanza il burrone si curvava sotto la 
luna. 

Poi il pensiero della morte mi immerse in uno stato 
d’ animo indefinibile ; tendevo con ogni sforzo a tro¬ 
vare nella natura all' intorno qualcosa di fraterno, 
qualcosa di mio: cercavo di eguagliarmi, ili fingermi 
perduto in essa... 

Ed un misterioso senso di serenità si spandeva 
in me. 

Ad un tratto mossi un braccio, e mi scossi disgu¬ 
stato. Guardai la casa: da una finestra usciva un filo 
di luce. 

Mi avvicinai : sollevai il martello, lo percossi sul 
ferro: e quel rumore percosse anche me, mi giunse fin 
nelle viscere... 









Oh i suoi occhi appena mi videro ! Essi mi fissaro¬ 
no con spavento, con stupore, con sottomissione... 1 oi 
parvero dire : « non so cosa sento, ma lasciami, la¬ 
sciami...» 

11 nostro impaccio disparve: la voce della verità 11 - 
sonò ben presto dalle nostre anime e ci avvinse. 

Io le dicevo: — guarda, Lidia, è a te sola che devi 
pensare: la mia vita non conta. Tu hai altre gioie, altre 
gioie... ed esse ti allontanano da me inesorabilmente... 
& E la guardavo, tremante sotto l’imminenza della sua 
parola. 

— No, no!., non ho nulla! non m’importa di nulla! 
Io non ti dimenticherò mai! mai! Dicano, pensino 
quello che vogliono! Mai!., mai!.. — esclamo quasi 
con ferocia, e uno spasimo nervoso le strozzò la parola: 
Nascose il viso nel fazzoletto, scossa da singhiozzi. 

— Ascolta, Lidia... —le presi la mano —Lo so che 
mi ami, e... oh se tu sapessi ! se tu sapessi ! 

— No! no! — ella interruppe brusca, convulsa...—io 
me ne ero accorta da allora... me ne accorgevo... non 
sono più nulla... — Socchiuse gli occhi: lasciò staggile 
ancora delle parole attraverso il suo respiro esitante, 
caldo, che passava sul mio viso, e pareva che tutta 
l’anima le tremasse sulle labra! 
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L’altro giorno ho creduto di scorgerti in una signora, 
che andava dinanzi a me... — e continuavo così, sen¬ 
tendo che tutte le mie sofferenze mi venivano alle 
labbra così fresche, così dolci! 

Ella si lasciava sfuggire qualche parola di tanto in 
tanto, ma pareva occupata ad intendere il mio pen¬ 
siero nascosto, dal tòno della mia voce. 

« Che ho fatto per essere tanto felice? gridava tutto 
il mio essere; e la stringevo, la stringevo, sentendomi 
traboccare di gioia. 

Ella si abbandonò ancora, singhiozzante... 

(Qualcosa del passato mi passò innanzi come un lampo: 
« lascierà la sua casa, i suoi tigli e sarà la tua amante...» 

— Dimmi, dimmi... — ella ripeteva. Nel silenzio che 
annientava ogni cosa, il mio spirito si tese: fuggire? 

— Oh no... — sussurrai a fior di labbra, sorridente, 
ai miei pensieri. 

E sentii subito un senso di stanchezza mortale 


Ella si pose a discorrere gaia, leggera, come se tor¬ 
nasse da una passeggiata primaverile. 

E tutto in lei pareva dire: Se è così semplice esser 

felici. 


Apersi gli occhi : tutto era diverso... 

Mi sforzai di raccapezzarmi, di continuare... Improvvi¬ 
samente la verità mi balenò : « non è stato che un so¬ 
gno? » E mi sollevai con impeto ! 

Nella luce biancastra, che era penetrata nella mia 
camera, il letto, il comodino, lo scrittoio posavano 
sonnolenti, freddi... 

Mi levai incredulo, sorridente: Ho potuto sognare 

8 
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così ? Tutto era stato così lucido, cosi incisivo, clic io 
avevo vissuto questo sogno come la realtà stessa. 

Andai alla finestra, 1 ! apersi : una corrente gelida 
mi venne incontro. Ad un tratto qualcosa si dibattè 
nella mia gola e delle lagrime inaspettate mi anneb¬ 
biarono gli occhi. 

« Che cosa ? che cosa ? » mi ripetevo, senza saper ren¬ 
dermi conto di quanto provavo. E guardai fuori... 

Sotto le gelide macchie dell’alba, la città mi si am¬ 
mucchiava dinanzi informe, squallida: tutto era piccolo 
continuato da ombre, miserevole... 

Dei rumori indistinti, quasi musicali, mi vennero 
incontro, come portati dal giorno. 

Ad un tratto le mie sensazioni si ravvivarono. 

Tutta una zona di cielo si era squarciata, e verso 
di essa qualcosa di sereno, di maraviglioso cominciava 
a salire, a rivere nella luce... 


















Quella notte nella sala di una casa di tolleranza vi 
era poca gente: vi erano due furieri di marina, uno 
dei quali, sdraiato indolentemente, si lasciava accarez¬ 
zare da una simpaticissima ragazza bionda, un bor¬ 
ghese. dal volto gonfio e scarlatto, che solo in un angolo 
fumava, sputava e borbottava bestemmie, ed un giovi¬ 
netto pallido, che poteva essere uno studente. 

Alcune ragazze in circolo lavoravano dei merlettini; 
altre, sui divani, con lo sguardo perduto negli specchi, 
avevano l’aria di aspettare in una sala di stazione fer¬ 
roviaria. 

Un sapore stranamente casalingo era nel 1’ aria. 

La notte era calda. 

Tutte le sensazioni che originavano dalla sala e dal 
di fuori si fondevano in un tòno «li vuoto e di acredine. 

Una ragazza magra e bruna, sollevata la gonna sulle 
ginocchia, finiva il racconto di una sua conquista re¬ 
cente : «... voi che dite ! voi che dite ! ma io sono ma¬ 
ritata! É impossibile! — Perchè? — mi dice lui — vi 
dò tutto... tutto quello che volete ! — e mi si stringe 
addosso. — Ah ! Ah !... Come, un sacerdote ! Con questo 
vestito !... di qua , di qua !... non fiatate nemmeno ! — 
Saliamo zitti, zitti; ma, in mezzo alle scale, mi viene 
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tale un impeto di risa, che rompo le legacce del busto... 
Era un bell’ uomo ! Simpatico... proprio un simpati¬ 
cone ! ». 

— Che dice? — mormorò il sott’ufficiale di marina, 
guardando con gli occhi socchiusi le spirali di turno 
che si perdevano nell’aria. 

— È una cretina... Sono tutte sciocchezze! non vedi 
che faccia che ha ? — E la bionda , curvatasi su di lui, 
gli succhiò lentissimamente un bacio dalle labbra 

— Che caldo, — esclamò il sott’ufficiale, cambiando po¬ 
sizione — C’è del cognac?... Fa portare del cognac!... 
Ma cos’hai per guardarmi così? — aggiunse di mala 
voglia. 

— Io ?... volevo... Si: devo domandarti una cosa ! 

— Che...? 

— No, più tardi... — e si allontanò — E da molto tempo 
che sei sbarcato ? — domandò a bassa voce, ponendo la 
bottiglia di cognac su di una sedia — Quanti anni hai? 

Il sott’ufficiale la guardò freddamente: poi vuotò un 
dopo l’altro tre bicchierini. 

— Che porcheria! — esclamò abbandonandosi sulla 
spalliera.—Quanti anni ?... Quanti me ne dai ? Non sono 
molto più vecchio di te ! 

— Mi offrì un bicchierino? — gli gridò una ragazza, 
da un angolo della sala. — Hai un così bel viso ! non 
sei fatto per negare ! 

— Prendi pure... E tu ? — si rivolse ridendo alla 
Inonda: 

— No ! no ! ancora ! — e premendo il collo della bot¬ 
tiglia sulle labbra di lei, la costrinse a bere. 

La ragazza, intontita, col viso in fiamme, rimise la 
bottiglia sulla sedia; poi, curvatasi sul giovine, gli cercò 
la gola... 

Improvvisamente, come terrorizzata, diede un salto 
indietro... 





_fu... tu... — balbettò con voce soffocata. 

— Che ti succede V— esclamò il furiere, guardandola 
beatamente. 

Nella leggera ebrezza che gli saliva al cervello aveva 
ricevuto una [piacevole impressione da quello scatto ; 
«irava gli occhi per la sala, e rispondeva con sguardi 
ironici agli scoppi di risa che risuonavano da tutti i 
lati. « Ma dove mai l’ho potuta vederef... Ah. alla 
Spezia ! » - pensò ad un tratto, rivedendo una donna 
con la quale aveva vissuto una quindicina di giorni. 

« È lei... è proprio lei ! ». 

ha sala si animava: i motti volavano. 

— Vieni dentro! — gli mormorò la bionda, con voce 

soffocata. . 

L'ha trovato! l’ha trovato lilialmente! — sghignaz¬ 
zava qualcuna. 

Una vicina lo tirò per la giubba:—bada, e pazza. 

_ Che cosa?... Oh! siamo vecchie conoscenze!... A- 

spetta però... 

K ridendo e motteggiando segui la ragazza. 

Era appena entrato in una camera bassa e angusta, 
che si senti stretto da due braccia come in una morsa. 

Cadde sul letto e si trovò negli occhi un viso ehm e 
sconvolto : 

« No: non è lei... » si disse, guardandola per la'prima 
volta bene, e si aspettò ad un tratto le cose più strane. 
— Non vuoi... non vuoi riconoscermi ? 

— Ma si... siedi, siedi qui ! 

— Senti ! — ella proruppe , stringendolo convulsa¬ 
mente, parlandogli sulla bocca—ti giuro suU'anima di 
mia madre, che non ti tratterrò, che non ti diro una 
sola parola! ma... dimmi che sei tu! dimmi , dimmi 
che mi conosci ! 

_ Bah! 11 diavolo mi porti!... lascia un pò... Sicuro 
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che ci siamo conosciuti !—E eccitato ed intenerito dal- 
]’alcool, non cessava di guardarla. 

Ad un tratto senti fondersi qualcosa di dolce nel suo 
petto e cominciò a rispondere con effusione agli ab¬ 
bracci di lei... 

— Povera bambina ! Hai ragione ! Hai ragione ! — 
e le copriva il volto di baci, se la stringeva al petto, 
come se avesse effettivamente ritrovato un bene per¬ 
duto, perduto da tanto tempo ! 

— Sì, resta qui con me, bellezza...! Ma come mai non 
ricordo ?... 

— Non ricordi ? — ella mormorò ad un tratto, ed av¬ 
vicinò la bocca all’orecchio di lui: 

— Sei... Arturo Possi!—soffiò ansando col suo re¬ 
spiro di fuoco. Poi, pallida, ansiosa, attese... 

Il furiere si sollevò disgustato. Vedeva la bottiglia 
di cognac sulle labbra di lei: Quanto ne avrà bevuto? 
che sia veramente pazza ? devo scacciarla ? — Ma, senza 
sapere perchè, scoppiò in una grossa risata. 

— Cosa... cos’hai detto? Quale Arturo...? 

— Tu.... tu.... ali infame! ti ho conosciuto subito.... 
non sei mutato di tanto! non avevo bisogno di guar¬ 
darti la gola ! Ma qui hai lo stesso segno di lui .^pro¬ 
prio lo stesso segno ! Ali, non ricordi ?... infame ! as¬ 
sassino ! 

— Ohe ! - interruppe egli , respingendola annoiato 
ed inasprito. 

— Se credi di prendermi in giro... non hai mica tro¬ 
vato un buon piccione! Finiscila! non ne ho voglia... 
Ma, del resto, ciarla pure... 

Ella lo fissava, intontita. 

— Si può sapere, perchè diavolo fai tutto questo? 

— Mi giuri sull’anima tua, che.... non sei Arturo 
Possi ? 
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_ Oh, va al diavolo con le tue grullerie! Si alzò, 

ed in camicia si sdraiò sulla sedia lunga 1 ieni qui, 
mettiti sulle mie ginocchia.... Oli, cosi... sei carina, 
proprio carina! 

... Sono cosi sciupata! —ella mormorò, sentendo una 
grande smania di parlare ed una straordinaria luci¬ 
dezza di idee. 

— No, sei carina! Dunque conta sii.. parlavi da senno? 
era il tno innamorato?... E da quanto tempo sei qui? 

— Sono due mesi!—ella rispose guardandolo ostile 
ed altera —non ho fatta mai la vita , e se... 

— E lui? — domandò il sott’ufficiale sbadigliando. 

Era forse un marinaio? 

— No. 

— Eia... uno studente? 

La ragazza, senza rispondere, continuò a guardarlo 
col suo sguardo gelido; si alzò , accese una sigaietta, 
aspirò il fumo avidamente, come se estinguesse un de¬ 
siderio lungamente teso, poi si adagiò di nuovo sulle 
ginocchia di lui. 

— Sì: era uno studente... Te lo racconterò... ti raceon- 
teiò.. ti racconterò tutto quello che mi viene in testa ! 

E sorrise, assorbendosi voluttuosamente nel desidelio 
febbrile di gustare nella parola tutte le cose dolci e 
tristi che si agitavano nel suo pensiero. 

Si sbottonò sbuffando; poi china sul petto di lui, co¬ 
minciò— ebra ma lucida: 

_ Era 1 ! innamorato di una mia amica, ma, appena 

mi vide, cominciò a farmi la corte e divenne il mio... 
Oli...allora m'avresti dovuto vedere, allora !... Si termo, 
sentendosi trascinare da un’ altra corrente di pensieri; 
poi seguitò, sorridente, dolcemente persuasiva, staccando 
le parole con un tono infantile: — guarda... allora avevo 
uno splendore negli occhi, due guancie cosi rosse, che 
mi si sarebbe potuto tagliare il colorito! avevo... 
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— Sospirò, riprese : vedi, devi sapere... io non avevo 
ancora compiti quattordici anni, che gli uomini mi 
correvano appresso come tanti cagnolini : si, proprio 
così! tanti cagnolini! — E, abbassando la voce, ag¬ 
giunse con aria severa e pensosa: ne ho fatti anche 
soffrire, caro mio! non è per vantarmi., ma ne ho 
visti piangere ai miei piedi!... Pure, lui mi colse.'... 
Ero nel corpo di ballo: egli veniva tutte le sere al tea¬ 
tro, mi accompagnava a casa, qualche volta andavamo 
a cenare insieme... Era tanto allegro ! aveva un par¬ 
lare che era una musica... e il tuo viso, proprio il 
tuo viso ! 

— Sospirò, si sollevò nella penombra della came¬ 
retta, tacque... Dalle persiane entravano delle folate di 
vento caldo, le voci caratteristiche dei venditori not¬ 
turni, dei rumori sonnolenti... 

— Fin dalla prima volta che lo vidi, ne ero pazza... 
Quando egli era con me, occupato a fare qualcosa o a 
discorrere... io non potevo distogliere lo sguardo da 
lui : amavo i suoi capelli ondulati, i particolari della 
sua toilette, i suoi piccoli gesti precisi... non so: sen¬ 
tivo in tutte le sue cose un senso speciale; e mi pa¬ 
reva che io sola potessi comprendere tutti i suoi me¬ 
riti... Quando mi guardava col suo sguardo limpido, 
s arei caduta ai suoi piedi: sono la tua schiava! fa di 
me quello che vuoi!... Ma egli per un mese non mi 
toccò un dito. Poi cominciò a venire a casa, a restarvi 
intere giornate... La padrona di casa mi diceva : ma 
perchè fate tutto questo? vi sciupate la salute... non sa¬ 
rete pi fi buona a nulla!... Oh, io ero cosi ingenua, così 
ingenua, che tu non puoi credere! Non comprendevo 
nulla! Ascoltando certe mie risposte, egli rideva, rideva 
come un matto !... poi, prendendomi sulle ginocchia — 
proprio cosi ! — mi diceva in viso : Oh che moglietti- 
na!... Non potetti restare più al teatro; i fianchi mi 




si ingrossavano... Allora egli preso una casetta in cam¬ 
pagna... Avrebbe l'atto tutto, tutto per me!... Veniva 
tutte le sere ; nel giorno io mi occupavo a lavorare ; 
facevo dei risparmi... gli compravo delle cosette... Oh 
si ! ero cosi contenta ! guarda... — aggiunse sorridendo, 
con un fare da civettuola—... lavorando, io lo seguivo 
col pensiero, lo vedevo andare in giro, muoversi, sor¬ 
ridere col mio anello, col mio panciotto... ed ero le- 
lice... l'elice come non si può dire!... Delle sere, egli 
veniva molto tardi: io l'aspettavo al balcone... come 
ricordo ! come ricordo ! Dopo una certa ora, ogni volta 
mi sembrava di divenir pazza! era convintissima, che 
quella volta egli non sarebbe più tornata, e chiedevo 
da Dio il miracolo: « fammelo tornare ! lamini solo que¬ 
sto ! perchè non ino lo fai V » E mi struggevo, mi strug¬ 
gevo a pregare... Ma appena la sua ombra si avvicinava, 
mi slanciavo alla porta col cuore in sussulto ed aspet¬ 
tavo che egli salisse le scale... 

— Oli, ina perchè ti racconto tutta questa roba? 
si chiese, interrompendosi bruscamente, come se il suo 
ardore si fosse estinto in un colpo. Si sollevò, ed ag¬ 
grottò le sopracciglie : — .. del resto... si, doveva finire 
così ! Vendemmo tutto quello che avevamo : egli era 
diventato tutt’ altro, era sempre fuori... Una sera 
si ritira cupo ed accigliato , e mi chiede un anello 
che mi aveva dato : non l’avevo più, l’avevamo venduto. 
Gli racconto della visita del padrone di casa, un 
riccone che mi faceva la corte... « Che? » chiese lui, 
ed il suo viso si animò ad un tratto.— Nina...— mi disse 
ed aprì gli occhi, apri gli occhi, cosi... Oh !... Mi alzai 
spaventata! egli mi guardava sempre...! mi avvicinai... 
e lessi nei suoi occhi la cosa orribile, come se egli me 
l'avesse detto !... Rimasi senza respiro... egli mi volse le 
spalle prese il cappello ed uscì... L aspettai tutta la 
notte, l’aspettai per una settimana, senza dormire... 
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Si fermò: poi sorrìse sfrontatamente Ero pieno di 
debiti... dovevo fare qualche cosa di danaro... Che credi ? 
so bene die è in America! ma, prima che venga T in¬ 
verno... Non rispondi ? Credi che io sia ubriaca?... 

— Sono cosi certa che egli ritornerà — vedi! — come 
son certa di esser qui, ora, sulle tue ginocchia ! Se fosse 
andato in capo al mondo, ritornerebbe!... Mi troverà 
ridotta cosi, qua dentro, ma mi porterà via lo stesso!... 
tu non sai chi era lui ! — 

Poi, dopo aver fatto un gesto di disgusto, abbando¬ 
nandosi, scoppiò in singhiozzi:—Oh si, sì ! mi devi cre¬ 
dere ! mi devi credere! l’aspetto tutti i giorni, tutte le 
me!... e pianse, pianse, abbandonandosi, con un pianto 
di bambina... 

1 il non dici nulla!—chiese ad un tratto bruscamente 
e si curvò su di lui : 

Oli... dorme... mormorò, ho (issò a lungo con uno 
stupore odioso, j>oi lo scosse eon violenza. 

Il sott’utticiale aprì gli occhi, si levò: —Parli ancora ? 
fai ancora la pazza? È tardi... è tardi! 

E con un salto si slanciò sul letto... 









Fuori la porta, la bionda lo trattenne per la ma¬ 
nica: Senti... torna domani... quando vuoi! 

— No... non badare a nulla! — rispose allo sguardo 

-i di lui. 

Rientrata in sala, si sedette sul divano. 

La bionda ! — borbottò la padrona — tu e la. sorren¬ 
tina... è ora di scendere ! 

Ella si levò, guardò nello specchio il suo viso rosso ed in¬ 
fossato, poi, piegando le braccia in alto, aggiustò i capelli. 

La sorrentina le si avvicino sonnolenta, con aiiadi 
condiscendenza: — Nemmeno questa volta era lui.-' Il 
vino è passato...? 

Senza rispondere, ella le porse il pacchetto delle si¬ 
garette. , 

_Sono egiziane : le ha portate di contrabbando. . 

Accesane una si risiedette, e canticchiò il ritornello 
di una canzone in voga. 

_Oliò, non hai inteso ? — gridò ancora la padrona 

devo precipitarvi per le scale? 

Le ragazze misero un grosso shall , e, bestemmiando, 
scesero le scale. 

Giunte sul marciapiede si fermarono. 

Una grossa nuvolaglia nascondeva il cielo; in alcune 
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zone pure e Vellutate tremava ancora gualche stella : di 
tanto in tanto il turbinio del vento empiva il silenzio. 

Lontano il mare biancheggiava come una nebbia... 

Ad nn tratto, intrecciando le braccia, le due femmine 
intonarono il motivo che la Inonda aveva cominciato 
in sala : l’ultima parola del ritornello era sostituita dal¬ 
l’epiteto dialettale di un organo sessuale. 

Nelle zone di luce, vacillanti intorno ai fanali, esse 
comparivano col viso al vento, con un’ aria di sfida 
oscura : poi si eguagliavano all’ombra. 

La loro voce stridula, senza risonanze, si diffon¬ 
deva nella strada squallida e deserta, sotto le tremule! 
luci : a tratti, il vento l’assorbiva, e pareva che ripe¬ 
tesse sommessamente la loro sciagura verso il mare... 










LL DEBOLE 









... Ila verrà il momento che la morderò ! die fem¬ 
mina! che femmina 1 — Ed alzando il suo viso colorito, 
il rosso si volse verso il compagno. — Oliò, a die pen¬ 
si ? aggiunse bruscamente. 

Gianni, un giovanetto sui diciotto anni, pallido e scar¬ 
no , si volse di soprassalto, e sorrise timidamente. 

Dopo essere stato ipialdie anno in casa di uno zio, 
in città, ritornava al suo villaggio, dove il padre ave¬ 
va un negozio di « generi diversi ». 

Aveva ascoltato un po’ il suo compaesano, che aveva 
incontrato per istrada; poi la sua attenzione si era di¬ 
spersa : seguiva vagamente i fili del telegrato che non 
aveva cessato di guardare dall' interno della carrozza 
ferroviaria ; li vedeva ancora salire, poi discendere bru¬ 
scamente... 

— Densi a Ninuccia ? — Sogghignò il suo compagno. 
Da quanto tempo non la vedi?... Come ? non la ricordi 
proprio ? 

11 ricordo della sorellastra non aveva alcuna attrat¬ 
tiva per Gianni; guardò il compagno e non rispose. 

— Non è cosa per te... non è cosa per te! Ah, che 
cretino! che imbecille! — E scoppiò a ridere. — Te ne 
vai ?.. Addio ! 

— Addio... buona notte. 

Suonava l’avemaria : misto al rombo delle campane, 
lo schiamazzo dei monelli, empiva la via tortuosa. 







Gianni volti» per un viottolo; ma, giunto a potili 
passi da casa sua. si fermò improvvisamente; sedette 
su di un mucchio di pietre e guardò innanzi a sé : la 
grande cupola del cielo calava dietro gli alberi che 
fremevano leggermente : cominciavano a spuntare le pri¬ 
me luci d'oro. « Si era fatta grande, molto grande ? » 

Si senti rapire da un'ondata di gioia e di fiducia in¬ 
dicibile, e si avviò risoluto verso la porta. 

— Che possa crepare prima di stanotte ! Ti devo ve¬ 
der sputar sangue !...—Oli, sei tu?...—e una donna d'età 
matura usci dalPombra. Alcune contadine si avvicina¬ 
rono e circondandolo, cominciarono a strepitare. Gian¬ 
ni, un po’ esitante, rispondeva allegramente; poi, sedu¬ 
tosi. cominciò a parlare della città... Ogni tanto s in¬ 
terrompeva, con un'aria diffidente, come se supponesse 
nei suoi uditori una incredulità ostile. 

— Oh, come s’è fatto... ! gridò ad un tratto una voce 
quasi mascolina. — Come si sei fatte brutto! 

Egli alzò gli occhi su di lei con la disinvoltura delle 
persone di città, ma non distinse che una giovane alta e 
robusta che non conosceva: sentendosi a disagio, si levò. 

— Non hai proprio mangiato niente?—domandò la 
madrigna. — Andiamo!... Vieni sopra! 

La ragazza, senza cessare di sorridere, corse avanti 
ed accese il lume. Egli la segui; ma quando la scorse 
innanzi nella piena luce, si fermò spaventato !.... 

Tutte le cose deliziose che gli erano balenate a tratti 
nel cervello si sollevarono d’un colpo e gli mozzarono 
il respiro! Rimase muto tutta la sera: ma, quando si 
trovò solo nel suo angolo d’una volta, riacquistò la sua 
energia. 

« La morderò ! La morderò ! » fremeva ripetendo, 
senza volerlo, le parole del rosso: il viso di Minaccia 
gli rideva innanzi nelle tembre... 

Chiuse gli occhi : e si addormentò felice. 
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Pareva che essi non si ricordassero più del loro pas¬ 
sato amichevole: ella diffondeva a piene mani la sua 
allegria noncurante su lui come sugli altri, ed egli na¬ 
scondeva il suo impaccio sotto una cert aria di supe¬ 
riorità. 

Appena era solo, l’immagine della sorellastra saliva 
lentamente nel suo cervello; egli le scioglieva il lascio 
lucido dei capelli, le baciava le palpebre, appena ap¬ 
pena sfiorandole , assaporava mentalmente ipiel bian¬ 
core pallido dalla carne di lei. con una sensazione clic 
aveva qualcosa della, realtà.... ma, appena udiva il suono 
tanto noto del passo di lei , troncava quel godimento 
furtivo, spaventato. 

Anche la casa era tutt’altra : tutto pareva avere dei 
lati nuovi e più interessanti : e un senso indefinibile, 
gradevole e ad un tempo di una malinconia singolare 
s’infiltrava nelle impressioni della sua natura giovanile. 

La sera, cullato dalla voce di lei, che chiacchierava 
con qualche vicina, lanciava delle grandi boccate di 
fumo nell’ aria e lo guardava accigliato. Ascoltava un 
poco : poi, seguendo i suoi pensieri, si dimenticava... 

— Pensi semprea ll’amorosa? — ella gli domando una 
sera passandogli vicino. Gianni trasalì, alzo gli occhi 
e le lanciò uno sguardo brusco. La ragazza, volgendo¬ 
gli le spalle , si allontanò, portando via con sè il vi¬ 
gore e la gioia... 

Del resto egli scansava ogni occasione ili trovarsi solo 
con lei. Non beveva e non frequentava donne. 

Qualche temilo dopo, il padre lo mandò a lare della 
spesa in città. 

Con qualche risparmio , e col danaro , che avrebbe 
dovuto spendere per la colezioiie, Gianni comprò un 
filo di corallo, e ritornò a casa con la stessa emozione 
di quella sera del suo ritorno in famiglia. Ma quando 


giunse, un ostacolo strano gli impedì di consegnare il 
regalo. Domani... stasera... — si ripeteva con un senso di 
indecisione scoraggiante. 

Finalmente una sera, mentre Ninuccia s’avviava alla 
chiesa, l'avvicinò: 

— Sentì, dove vai?... — «Che cosa dirle? « — e sgo¬ 
mento cercava di non incontrare lo sguardo di lei. 

— Che ti manca ? 

— Quando sono andato in città... tu sai... Si, ho tro¬ 
vato questo a terra. Qualcheduno 1’ avrà disperso.... io 
non ho che farmene... — £ cacciato in fretta il filo di 
corallo dalla tasca dei calzoni, dove da due giorni lo 
tormentava incessantemente, glie lo porse. 

Ella lo prese, lo guardò allegramente, se lo chiuse 
al collo. 

— E se fosse di qualcuno? mormorò, — inondandolo 
suo sorriso tranquillo. 

— Ma no! Ma no ! — hahhettò lui, fremente di con¬ 
tentezza. 

— Mi va proprio bene !... Oh guarda!.. 

E. scoppiando a ridere, saltò fuori. 

Del filo di corallo non si parlò più; ma ogni volta 
sgusciava tra i suoi pensieri, Gianni l’allontanava da 
se con un senso d’amarezza soffocante. 


I giorni scorrevano eguali: ella diventava sempre 
più piena di attrattiva, dominava sempre più la casa. 
Solo papà Gioacchino, come se ella fosso ancora la 
bambina di una volta, continuava a guardarla col suo 
sguardo tranquillo e frettoloso, o comandarla con la 
sua solita voce irritata. 

Spesso Gianni, scendendo nella bottega, li trovava 
che borbottavano in un angolo. Ninuccia, con le soprac¬ 
ciglia corrugate, dipanava matasse di cotone. Egli si 



fermava sulla soglia, fingendo di prendere un po’ 
d aria, e sentiva le mani coprirsi di un sudore gelido. 

i'u in una di queste volte che, vedendo passare una 
comitiva di suoi coetanei, sentì per essi uu senso di 
simpatia insolita, e si mise subito all’unisono col loro 
tòno di allegria. Andarono a bere: Gianni li ascoltava 
attentamente, e ad ogni parola sentiva aumentare in sé 
stesso come un senso di liberazione. 

Un vecchio, da un tavolo vicino, raccontava con ocelli 
brillanti una sua avventura con una donna di un paese 
vicino. 

— Sei vecchio, e lionati arrendi ancora? E tua ino 
glie, tua moglie... 

— Va là, che sei un imbecille’! —rispose il vecchio, 
lo ho rispettato sempre le zitelle, capisci, ma... 

Un tumulto di risa rintronò nella bettola, e Gianni 
gesticolando rise più degli altri. 

11 suo solito impaccio era dileguato come per incanto, 
e tutto cominciava ad apparirgli con un interesse ed 
una luce inaspettata ! 

«Che imbecille!», diceva allegramente a sé stesso, 
vedendo ormai tutto facile e possibile, ed avrebbe vo¬ 
luto abbracciare i suoi vicini, raccontare loro delle sue 
speranze... 

Si avviò verso casa, pazzo di allegria. Gelava: ma 
egli porgeva il viso in fiamme alle ondate sferzanti di 
vento, le assaporava sulle labbra di fuoco. Dopo aver 
fatto tre volte il giro del paese, rientrò in casa: « L’ac¬ 
chiapperò stasera stessa; la porterò nel mio letto!» 

Le bestemmie del padre arrestarono in un colpo quel 
suo sorriso da ebete: cercò la scala borbottando e sbuf¬ 
fando, si trascinò sii carponi e, caduto nel letto. si 
sprofondò in un sonno di piombo... 






L : indomani si levò debole e cupo. 

Da allora quella barriera oscura, che fin dai suoi 
primi anni gl* aveva reso impossibile ogni rapporto 
sincero col padre, cominciò a poco a poco a indebo¬ 
lirsi. 

Una volta il sentimento che gli destava il padre era 
un miscuglio di timore, di ammirazione incosciente e 
di freddezza. 

A poco a poco, il timore era scomparso e la fred¬ 
dezza si chiariva in ostilità : osava di guardarlo in viso, 
di commentare aspramente le parole di Ini come le 
parole di chiunque altro. D altra parte le bestemmie 
e le invettive del padre non gli producevano pii* al 
cuna impressione: la sua impressionabilità, come ribat¬ 
tasi, si era accentrata in un sol punto. 

Sentiva egli stesso il suo cambiamento: e la domenica 
sera nella bettola, in quel Pam biente annebbiato e caldo, 
risonante di risa e di bestemmie, cominciava a stor¬ 
dire per la sua audacia. Poi, ritornato a casa, sotto gli 
occhi maliziosi della sorellastra, si sentiva impro\li¬ 
samente un altro. Le risoluzioni riscaldate febbril¬ 
mente nel silenzio, rintuzzavano contro un ostacolo 
inaspettato e non riuscivano a dargli che un contegno 
altezzoso. 
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Una sera in cui era insolitamente contento di sè ed 
audace, vistala passare, le corse incontro. Imitò il tòno 
di uno dei suoi coetanei e riuscì a farla ridere : poi 
alla svolta di una strada, distese il braccio lungo la 
vita di lei e la strinse a sè. 

— Sta fermo... Vattene... va’ — ella gridò; ma il riso 
le impedì di continuare. 

Gianni, inebriato, l’accompagnò ancora: a due passi 
da casa, con improvvisa risoluzione, l’attirò a sè, e lt> 
sfiorò il viso con le labbra. Poi, mentre ella, sfuggen 
dogli, sgusciava per la porta socchiusa della bottega, 
egli si dileguò nell’oscurità. 

La campagna era tutta imbevuta dei profumi umidi 
della sera : lungo le siepi nascevano e si estinguevano 
le lucciole: su di un pioppo lontano una cicala empiva 
tutto il silenzio all - intorno, dava essa sola, minuscolo 
essere, un senso caratteristico a lineila natura stermi¬ 
nata e perduta nelle tenebre. 

Gianni si fermò, come sentendosi soffocare, poi co¬ 
minciò a correre... «E fatta! E fatta!» Vedeva ancora 
dinnanzi a sè il viso di lei nel momento che l’aveva 
baciata, e s’indugiava con un senso delizioso nel pen¬ 
siero che poteva contentarsi di questo... Tutto era cosi 
strano, cosi inaspettato per lui! La gioia lo faceva quasi 
piangere... 

Stringeva le labbra, come se sentisse ancora la dol¬ 
cezza di quel bacio. «Anche mio padre, che nomo!», 
pensava. 

Si ricordò della madrigna, giacente a letto da tanti 
mesi: « Sì, anche lei, anche le:!... » Un amore per tutti, 
come non aveva provato mai, gli gonfiava il cuore ! 

Pensò ad un tratto agli amici : « li farò ridere ! No¬ 
no... »E i suoi pensieri si perdettero in una indecisione 
così piacevole, così nuova! 


Andò a letto, e si addormentò subito, ridivenuto fan¬ 
ciullo. 


Dopo «gualche ora si risvegliò. « Cos'è stato ? » Ascoltò. 
«Ali si...» si rispose, sorridendo di felicità e si rimise 
sul guanciale, mentre i ricordi della aeragli correvano 
incontro. 

La sua colletta era sotto l’arco del tetto: da una pic¬ 
cola apertura laterale entrava un biancore gelido e 
strano. 

« Forse potrei fumare un poco... » pensò, sentendo che 
non si sarebbe più riaddormentato; ma si ricordò su¬ 
bito che la pipa era giù nella bottega: «...scenderò». 

Passò scalzo per la stanza del padre, poi discese 
tranquillamente la scala. Dal retrobottega, dove dor¬ 
miva Ninuccia, usciva un filo di luce. 

«Anche lei! ». pensò Gianni, trovando nell’insonnia 
comune un senso misterioso. 

Improvvisamente si arrestò fulminato! 

Trattenne l’aria nei polmoni, si tese: silenzio pro¬ 
fondo: a tratti una folata di vento faceva tremare i 
vetri; qualche goccia d’acqua staccandosi dal letto ba¬ 
ciava il lastricato... 

Scivolò tremante sugli ultimi scalini.... Il mormorio 
ricominciava! Finalmente una parola nitida lo percosse 
come una staffilata : non poteva essere che di un uomo 
solo: lui! 

Vacillando, avvicinò il viso ad una fessura tra le ta¬ 
vole del tramezzo, e guardò... 

In un colpo il cuore arrestò i battiti, poi, come sfug¬ 
gendo ad una stretta tenace, precipitò sfrenatamente. 
« Cristo... Cristo! ». 

Avrebbe voluto urlare, fare balzare la casa dai suoi 
urli, ma guardava pietrificato... 




Annaspando con le mani, si ritrasse, elisali le scale 
lentamente, con la faccia contratta in una smorfia 
di riso. 

Cadde sul letto, e vi rimase nella stessa posizione 
tutta la notte, con gli occhi sbarrati nel vuoto... 

Verso l’alba la tensione nervosa cominciò a rallen¬ 
tare: a poco a poco egli cadde in uno stato di esauri¬ 
mento e chiuse gli occhi. 

I suoi pensieri giravano giravano ancora, senza posa, 
ma erano giunti molto lontano: Suo zio, in città, gua¬ 
dagnava ancora IteneV Rivedeva l’ambiente malinconico 
del cortile della casa, laggiù : poi si ricordava, con 
acredine, dell’arrotino che lavorava tutto il giorno nel 
cortile, un bel giovane robusto... 

Pur seguendo il filo tenue e confuso dei suoi pen¬ 
sieri, egli sentiva che v’era qualche altra cosa, che fra 
poco sarebbe stato costi-etto a vedersi innanzi. Le idee 
si scolorivano sempre più, ma quella rosa era sempre 
lì, pronta a salire a galla. «Che cosa.... V Ah, si !.... ma 
che ni’ importa... che ni’ importa... ! » 

E riebbe l’impressione di quando, ragazzo, sentiva 
di esser battuto ingiustamente! Un’ondata di profonda 
tenerezza per sò stesso, debole, infelice, non amato da 
nessuno — di fronte all’alterigia ed alla gioia altrui, 
lo eccitò, lo consolò indicibilmente !... 

— Che m’importa, che m’importa di loro! — e vol¬ 
tandosi, affondò la testa sui guanciali. 

Si agitò ancora con le mani, poi non si mosse più, 
sentendo voluttuosamente salire nei suoi occhi la dol¬ 
cezza delle lagrime. 

Con la luce entravano i primi cinguettìi degli 
celli. 


ue 









La mattina ritrovò la casa come <T ordinario : ella 
era gaia come gli altri giorni; il padre aveva a sua 
solita l'accia colorita e gonfia; la madre sempre a letto... 
Fuggire, fuggire...—si ripetette tutta la giornata, senza 

mai decidersi. _ . 

La bettola cominciò ad attirarlo ogni sera : delle 
notti , rincasando, trovava la porta di casa chiusa a 
chiave, e rimaneva a dormire sui gradini. 

A casa, come nella bettola, non trovava che occasione 
di odiare ed essere odiato; ed ogni volta quella cor¬ 
rente di odiosità tra lui e quanti gli erano vicini si 
interrompeva, egli ne soffriva di piu. 

Una sera, tornando, si trovò innanzi al padre rosso 
e furente. Una tempesta oscena di ingiurie gli cadde 
addosso come grandine, appena varcò la soglia. A poco 
a poco le parole divennero più chiare: 

— Se non vuoi che ti spacchi la testa, non mi lai- 
vedere più la tua brutta faccia, capisci V... Ali ladro. 
porco ! Non rispondi V non rispondi V... < 'he ne bai tatto 

della collana di tua madre? . . 

— Non sono stato io... .—e Gianni, con gli occhi òssi 

a terra, si scostò un poco. 

— Ali porco! te 1’hanno vista in mano ! te 1 hanno 
vista ! 





E come il tiglio lasciava apparire quel suo sorriso 
da ebete, papà Gioacchino gli fu sopra e con la mano 
sanguigna, lo percosse in pieno viso: « Yia. via. ca¬ 
naglia ! » 

Stordito, Gianni si trovò, senza saper come, in i- 
strada. Si passò le mani pel viso, e risentendo l'im¬ 
pressione della sferzata atroce, si gettò a terra tre¬ 
mante. 

Ad un tratto si sentì scuotere da un’ agitazione fe¬ 
roce, qualcosa gli guizzò nel cervello, si levò , ed a- 
scoltò terrorizzato. 


Entrò nella bottega di un calzolaio. 

— Sei andato, o sei per andare ? —- gli disse costui 
strizzando l'occhio, ed alludendo alla bettola. 

Gianni si lasciò cadere su di una sedia, cercando di 
sfuggire alla luce del lume. « Che cosa,..? » — e si fer¬ 
mò, colpito dal suono della sua voce: i suoi occhi erano 
attirati dai ferri sul panchetto del calzolaio. 

— E che faccia che bai !.. sembri... 

— Io ? — interruppe Gianni allegramente, e, divenuto 
ad un tratto disinvolto ed energico, si chinò e prese 
un punteruolo acuminato. Se lo girò fra le mani, gio¬ 
cherellando : 

— Ti voglio dire una cosa... — e si allontanò —Senti, 
vieni un momento... 

— Va al diavolo ! 

Ebbene, ne parleremo domani... — e disparve nelle 
tenebre, ficcando il punteruolo in saccoccia. 

In due salti fu dinnanzi alla porta di casa; vi ap¬ 
poggiò T orecchio ed origliò. Il cuore gli martellava 
cosi forte, che assorbiva interamente la sua attenzio¬ 
ne, cercava tratteneilo con lo sforzo del pensiero, e 
rallentava la respirazione soffocando. 
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Aperse la porta a vetri ed entrò : suo padre sedeva 
ancora a cena e masticava rumorosamente : dietro di 
lui Ninuccia toglieva dei panni da una fune fissata 
alle due pareti opposte della stanza. 

Papà Gioachino alzò gli ocelli ruvidi; poi, tìngendo 
di essere occupato a mondare delle pere , guardo nel 
piatto. 

— No, no!.... — gridò ad un tratto, vedendo che il 
tìglio si era seduto a tavola e prendeva un pezzo di 
pane, 

— Ma dunque tu hai pappa per cervello! — E il vec¬ 
chio, voltato il viso verso Ninuccia, porto anche su lei 
il suo sguardo severo. 

La ragazza, fermatasi nella sua operazione, scoppiò 


in una sonora ìisata. 

Come se fosse stato schiaffeggiato di nuovo, Gianni 
balzò in piedi : vedeva mentalmente 1 atto di spingere 
il punteruolo, ma sentiva in fondo all anima una paura 
atroce, una smania di fuggire, di tuggire... 

Gli balenò nella mente il viso del rosso , quel giorno 
del suo ritorno in famiglia. .Risenti : no, no, non è cosa 

per te ! . 

Liberandosi con odio dalla sua incertezza, si slancio 
sul padre; ma, prima che avesse avuto il tempo di 
lanciare il colpo, si trovò in terra. Papà Gioacchino 
lo stringeva, lo schiacciava col suo peso. « Cane... vi¬ 
gliacco!... » balbettava, soffocando. 

La stanza rintronava dalle grida di Ninuccia e Gianni 


perdette ogni coscienza del suo stato. 

Intento solo a respingere quel corpaccio odioso, non 
si accorse che stringeva sempre più debolmente il pun¬ 
teruolo acuminato... 

Papà Gioacchino, strappateglielo fulmineamente, glie 
lo ficcò in gola con gioia. 



























Si era già al dessert: la conversazione languiva. 
Qualcuno ricordò un artista francese, suicidatosi 
qualche giorno prima «perchè preferiva la morte ad mia 
riputazione di artista mediocre ». E s- incomincio a va¬ 
riare sul vecchio tema: le facili disillusioni a cui an¬ 
davano incontro gli spiriti deboli, così inclini a per¬ 
seguitare la larva inebriante della celebrità. 

M. Chodier — osservò Maurizio — ha il torto di ve¬ 
nire in ritardo: il motivo era passabile per 1 roman¬ 
zieri di venti anni fa: d’altra parte, costoro con le 
loro solite esagerazioni hanno reso 1 argomento suth- 

cienteuiente ridicolo. . 

— Lo strano è che sempre l’uomo si lascia trascinare. 

La donna col suo senso sereno della vita... 

— La donna? — interruppe ad altro commensale li¬ 
sciandosi i suoi inverosimili batti alla sport; poi con 
l’aria di lasciare ammirare un gioiello raro, osservo. 

_ Per la donna -come tutto - anche questo si li¬ 
mita a diventare un’ arma per la lotta sessuale... 

- Bah ! - rispose Maurizio - Se non vi entrassi an¬ 
che io per qualche cosa, potrei contrapporre: alla tua 
ipercritica.... — e interruppe , .erri,Unii» » 1 m orno 
Aveva bevuto molto, ed aveva una gran voglia di par 

lare. b 
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— Avanti, avanti pure! — dissero delle voci ironiche. 

E Maurizio non si fece pregare: Un’inezia! Un ri¬ 
cordo di... 

...Ero ancora studente, ero nell’ultimo anno della 
mia carriera universitaria: avevo compiuto quasi tutti 
gli esami, e, mi preocupavo poco della laurea. Oli quei 
tempi !... Avevo allora in me tutti gli elementi per ac¬ 
cogliere nel miglior modo le offerte liete dell’esistenza: 
ventidue floridi anni, una sensibilità pronta ad affer 
rare a volo tutti i lati piacevoli delle cose, ed un’abi¬ 
tudine di dare un senso mio ai lieti avvenimenti delle 
mie giornate, fatta a bella posta per aumentare il mio 
piacere di vivere. Talvolta, nello svegliarmi, ineutre 
assaporavo col pensiero qualche cosa gustosa, che mi 
riserbavo per la giornata, mi abbandonavo a degli am¬ 
mirativi di questo genere: Come si vive bene!... Come 
è grande la vita!... — Ma m’interrompevo -subito ri¬ 
dendo... Si, difatti la vita era bella ! 

Per esempio, io ricordo ancora 1’attrattativa indi¬ 
cibile, che avevano per me le semplici passeggiate del 
pomeriggio, in compagnia di una mezza dozzina di 
azzimati borghesi e di qualche uniforme scintillante. 
Perchè eravamo così lieti in quelle passeggiate? 

Pareva che i nostri discorsi sottindessero una cosa 
che tutti conoscevano e che nessuno credeva necessario 
di esprimere. Questo misterioso sottinteso faceva si che 
la osservazioni più semplici ci empissero di un inte¬ 
resse e di una ilarità inverosimile... 

Un’ altra ragione della nostra allegria era forse an¬ 
che la profonda convinzione, che quanti non avevano 
P onore di comporre il nostro gruppo avevano tutti dei 
lati disprezzabili e ridicoli. 

Appena qualcuno di noi faceva allusione ironica ad 
una persona in vista e che fosse fuori del gruppo, ecco 










tutti attenti, e pronti ad assalire la vittima: e che com¬ 
pito delizioso ! 

Fu in una di queste passeggiate che osservai due si¬ 
gnorine, seguite da una donna, che aveva l'aria di una 
governante. 

— Non le conosci? — mi domandò un amico al quale 
le avevo latte notare. — Ti farò fare presto la loro co¬ 
noscenza ! — e non mi volle dire altro. 

Difatti una sera andammo dalle signorine Maini. 

Erano orfane di padre: ed il lutto recente, che aveva 
dovuto essere per loro una brusca caduta di speranze, 
si sentiva ogni tanto negli sguardi, nelle parole velate 
e dava 1’ impressione di qualcosa di solenne, lontano 
e misterioso. 

La signora Maini non nascondeva la mira di quelle 
riunioni settimanali in un piccolo salotto giapponese 
andato a male, e lasciava sfuggirsi delle osservazioni 
di questo genere: Oggi non è più come una volta! Oggi 
si cerca peso , qualità e misura... Ecco perchè io rac¬ 
comando loro di non cullarsi in vane speranze ! 

La primogenita rotondetta e piacente, aveva un sor¬ 
riso cosi confidenziale, che la prima volta confondeva, 
come se vi fosse dentro qualche intenzione : ma ella 
lo largiva a tutti egualmente. Interrompeva spesso la 
madre, e si vedeva subito, che era lei Y anima diret¬ 
trice della casa. L’altra ragazza dava invece l’impres¬ 
sione di una nota falsa; sempre racchiusa in sè stessa 
pareva che non avesse alcuna coscienza del miraggio 
lontano , verso cui muovevano quelle torpide gente 
borghesi. 

Se qualcuno però era capace di metterla in brio, ella 
si trasformava in un lampo, e appariva sotto una luce 
inaspettata e piena di attrattive. 

Vi ritornai una seconda volta: le mie ariette di m»- 




lìn illes, ridotte per piano ad uso dei principianti, fu¬ 
rono molto apprezzate, ed io trovai la Nina vezzosissima. 

Qualche anno prima me ne sarei forse innamorato; 
ma allora ero troppo assorbito in me stesso . per la¬ 
sciarmi attrarre. 

Alla terza visita qualcuno mi disse: Maurizio, tu non 

sai che bai vicino una vera poetessa. la signorina 

compone dei sonetti squisiti ! 

La cosa aveva per me dei ricordi: conservava una in¬ 
tera collezione lirica eli una mia amante. 

— Davvero ?— le dissi cercando di mettere nei miei 
occhi una sfumatura ili sorpresa e di simpatia — Avremo 
dunque il piacere... 

hlla si schivo ridendo: ma un mattino in cui ero an¬ 
dato a rilevarle per una passeggiata, la vidi sgusciare 
dall uscio col colletto sbottonato e con un’aria fret¬ 
tolosa. 

— Dovrà avere la pazienza di aspettare... Se vuole 
impiegare un pò il tempo... è ardire eccessivo il mio... — 
e, senza aspettare risposta, lasciò cadere sul divano una 
specie di album e disparve. 

Lo aprii: erano versi. 

Vi erano « chiari di luna», «sinfonie», « sospiri 
di anima ». La metrica ed il buon senso non si racco¬ 
mandavano: ma, viceversa , qua e là la fantasia aveva 
qualche spunto non volgare. D’altra parte, io credo si 
esageri un po sulla rarità delle nature poetiche : in 
(piasi tutte le anime instabili dormicchia un pò il poeta, 
e si risveglia talvolta dove e quando meno si aspetta... 

Cercai di esprimere il mio entusiasmo, appena la 
vidi; ma ella m’interrompeva a bella posta ogni volta. 

Uscimmo: la signora andava con la prima figliuola; 
la Nina ed io andavamo avanti: e nel vedermela a lato 
così nitida, così vaporosa, io provavo un senso di pazza 
allegria! Chiacchieravo, ascoltandomi con piacere in- 
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solito : ma ella non mi stava a sentire. La guardai : 
aspettava... 

Allora provai improvvisamente una smania di reci¬ 
tare: e sentii che avrei recitato benissimo! # 

—....ili sarà permesso di esprimere ora il mio entu¬ 
siasmo?. Ah, che profumo nella sua poesia, signorina! 
Le garentisco che.... — E ad un tratto mi tei mai, sen¬ 
tendomi pesare in viso il suo sguardo serio ed ansioso. 
Intesi in un baleno! Ella sperava ! Ella credevo nella 
sua futura celebrità ! 

— .... No... fo della poesia... cosi... — balbettò, tormen¬ 
tando il manico dell’ombrellino. 

Da lineila mattina non cessai di recitare. Mi si of¬ 
friva un altro motivo, in cui sostanziare la mia alle¬ 
gria irragionévole: d’altra parte il ricordo di alcuni 
miei tentativi letterarii mi era penoso, e queirinnocuo 
scherzo da salotto mi offriva un pretesto per burlarmi 
di qualcuno che di tanto in tanto mi disturbava: 1 ombra 
di Mauritius, poeta simbolista in ritiro. 

Come è facile immaginare, la cosa aveva degli ac¬ 
cessorii assai più interessanti. 

Le nostre labbra dicevano di poesia : ma gli occhi 
di lei sorridevano questo pensiero: come ci intende¬ 
remmo bene, noi ! 

I 1 ! gli occhi miei rispondevano lampeggiando: « con 
te. con te sola, in un posto dove non sia anima viva... 
per quindici giorni, forse per un mese... Che elementi 
di paradiso sono in te ! » 

Sapevo che era incapace di sedurla, come di.... la¬ 
sciarmi sedurre: sapevo che la cosa non avrebbe con¬ 
dotto a nulla: ma non per questo era meno graziosa ! 

Appena entrato in salotto, la sua aria di sogno mi 
veniva incontro: Perchè cosi tardi! pareva diie. 

Non ci eravamo detti una sola parola di amore, ma 
come ci comprendevamo bene ! 
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... Una sera la scena cambiò inaspettatamente! Era 
1 onomastico della primogenita: si era d’estate, e nel 
salotti no si soffocava. 

A meta della serata ci trovammo tutti e due soli 
sulla tei azza. Il discorso, senza che avessi avuto il 
modo di impedirlo, prese una piega disastrosa. 

iSo, no... perchè muoverci ? — diceva lei — si sta 
cosi bene (pii !... Se lei sapesse tutti questi giovanotti, 
tutta questa gente frivola come mi fa male ! Essi non 
ianno consistere la vita che nel mettersi in mostra 
nell’eleganza, nel danaro! È lei solo che stimo .pii’ 
lei solo... perchè... avere un' anima che ci intende, che 
comprende a volo le idee rare... ecco quello che pel¬ 
ine è tutto... tutto!... ecco quello per cui... — Si in¬ 
terruppe; mi parve di sentire come un singhiozzo sof- 
locato ; poi continuò più piano, con una voce tutta di¬ 
versa!...— perchè... se lei sapesse che conto io faccio di 
tutti i pregiudizi sociali — se lei sapesse... io mi sento 
capace di sputare in viso alla società! di... 

lo cercavo ansiosamente il modo di frenare quelle 
confidenze, sentivo che lo dovp.ro , ma non trovavo... 

Sentivo la stessa impressione avuta da ragazzo, una 
volta in cui mi ero divertito assieme a miei coetanei 
alle spalle di un povero vecchio sciancato. Scappati 
gli altri, ero rimasto io solo a sentire le bestemmie 
del vecchio. Come allora, mi dicevo: era dunque que- 
sto' E il tatto mi si presentava sotto un aspetto in¬ 
teramente nuovo e sgradevole. 

Ma questo sentimento scomparve , e cominciai ad 
esaltarmi. Ci giungevano dal salotto delle ondate di 
musica: un chiarore tenue passava sulle cose all’intor¬ 
no... ed io sentivo quell’ anima denudarsi a poco a 
poco... 

Ella mi susurrò. guardandomi in viso: — dunque? mi 
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ami davvero ?... — Le strinsi forte il braccio: ed in 
ijucl momento ero proprio sincero ! 

Mi rispose con uno sguardo lungo, penetrante: poi. 
lasciatomi bruscamente, scappò in salotto. # 

Kidnssi al minimum le mie visite ; ma le letterine 
colorate mi perseguitavano... Otto giorni prima ili par¬ 
tire per casa andai a fare la mia visita di congedo: 
avevo cercato lungamente il modo di congedarmi da 
lei ed avevo una sincera paura di cavarmene male. 
Ad un tratto, confuso ed agitato, mi parve di aver tro¬ 
vato... 

Appena mi fu possibile, le mormorai: volevo dirti... 
devo parlare dei tuoi versi ad un editore di mia co¬ 
noscenza... ti scriverò! Mi manderai i manoscritti... 
faremo certo un affare! — aggiunsi sorridendo. 

Non 1’ avessi mai fatto! 

Il giorno dopo ricevo una lettera di otto pagine. 
Ormai il suo avvenire era legato al mio. Ella non a- 
veva che due ragioni per vivere: 1 ! arte e me: queste 
due aspirazioni potevano accordarsi... era pronta a 
fuggire con me! 

Potete immaginare come le risposi; ma una mattina, 
mentre mi radevo, eolia la mia padrona di casa con 
un'aria più stupita del solito, e mi dice che una si¬ 
gnorina domanda ili me. 

« Lei?!.. Oh, questo poi! » esclamai tra me, acre¬ 
mente stupito. Pure una voce mi suggeriva: «Ebbene, 
un piccolo volo ! avanti ! non farai mai una piccola 
pazzia ! » 

Immaginai; ma tutti i lati ridicoli delle scappate 
mi saltarono agli occhi., e la paura del ridicole vinse! 
Stabilii ili Unirla—a qualunque costo. 

Naturalmente era lei ! Mi venne incontro, e comin¬ 
ciò a parlare tumultuosamente, come se temesse di es¬ 
sere interrotta — « Ero molto sorpreso? Che bella ca- 



setta che avevo! Oli, la faccia strana della 
drona di casa !... » 


mia pa¬ 


llai ricevuto la mia lettera? — le domandai. 

,, ~ egli occhi di lei mi guardarono timidamente 
.Sentivo che si era proposta di dirmi molte cose 
che ora le mancava il coraggio. 

— Dunque, è stabilito che partirò con te — disse 
ad imi tratto, chinando gli occhi. 

Allora, per la prima volta, cominciai a parlarle se¬ 
riamente. — Ma no... vedi ! —m'interruppe suliito — 
io non chiedo nulla... non ti chiedo nulla ! 1/ unica 
cosa che m'importa - aggiunse. diminuendo la voce- 
e .1 sapere se mi ami ancora... Noi vivremo da linoni 
camerati: per qualche anno io vivrò col danaro che 

ricaverò dal mio libro; poi avrò fatto degli altri la¬ 
vori... 


.Senti le dissi, tentando sorridere — Bisogna 
die ti dica tutto! La cosa dell’editore è un po' esa¬ 
gerata... io non conosco nessun editore. 


— Come? — esclamò ella balzando in piedi.—Ma se 
tu stesso avevi detto...! 

— Si, avrei potuto... ma non si tratta di questo! 

— .^. <in era vei- o ! ella mormorò con voce soffocata. 
Le vali passare negli occhi una paura atroce. Bal¬ 
bettò ancora : 

Dunque tutto era menzogna! tutto... 

No. no! Senti, Nina, ti assicuro... però questo non 
basta... 


Senza rivolgermi più una parola, ella si avviò verso 
la porta, come intontita. 

Lro terribilmente adirato contro me stesso: cercai 
tutti i mezzi per lasciarci meno male: la chiamai più 
volte anche nelle scale... 


ha sera partii, tìli anni che seguirono furono i più 
intensi della mia vita, e decisero del mio avvenire.... 





Qualche volta pensavo al salottino giapponese: « Chi sa 
se la pesca avrà data nulla! si saranno maritate? » 

Dopo cinque anni, ero di nuovo a Napoli, ad una 
kermesse. Spinto qua e là «la una folla tumultuosa, 
mi trovai improvvisamente innanzi una 'signora in 
gran toilette: ci guardammo e ci riconoscemmo all’ i- 
stante ! Ma com’ era cambiata ! un viso paffuto e ver¬ 
miglio, due occhi di fuoco... una vera donna affasci¬ 
nante ! 

« Non ho sbagliato di un sol punto! — sorrisi tra 
me compiaciuto — Sentivo che saresti divenuta cosi! » 

Qualcuno con cui ero mi disse che era la mantenuta 
del conte 15... 

Incontrandola una seconda volta , le feci un cenno 
di saluto. 

Ella mi si avvicinò subito, come se non avesse aspet¬ 
tato che questo. Mi trattò da vecchio amico: e la sua 
allegria ed il suo fuoco mi stordirono talmente che 
perdetti la mia solita sicurezza. 

Finalmente le domandai come uno stupido — E nes¬ 
sun sonetto più?. — Volevo aggiungere qualche altra 
cosa; ma ella mi lanciò un motto così scollacciato, così 
à la cocotte, che risi... verde. 

Si...—pensavo, allontanandomi da quella baraonda- 
pure nessuno in quella folla di uomini, che accompa¬ 
gnano il tuo cammino con le loro occhiate bestiali, 
supporrebbe che tu eri nata per la bontà... — Ali ve¬ 
nivano in mente tanti ricordi dei miei mesi di stu¬ 
dente, rivedevo la fanciulla di un tempo, e la sua a- 
nima così semplice, così nuda, così lontana dalla real¬ 
tà... « Ala ora sei forte! — le dicevo — ed avrai le 
tue ore liete, anche tu ! Scivolerai insensibilmente in 
un mondo che non era fatto per te : ma come la tua 
vita sarà diversa! ». 

Non è forse necessario par camminare spediti, get- 




tar via quel fardello inutile che è la bontà?... Tanti 
pensieri insoliti mi assalivano. 

Ogni tanto essi mi ritornano alla mente — Quanti 
di quelli, che noi troviamo laggiù in fondo alla vita 
e che ci destano raccapriccio e sdegno non avevano 
le loro segrete ed ingenue bontà, che, sotto la sferza 
atroce dell’ esperienza e della volontà di vivere, la¬ 
sciarono cadere ad una ad una... Ma — in generale — . 
anche noi. oh. come eravamo migliori tutti noi quei 
giorni iucui freschi e lieti muovevamo incontro alla 
vita, e l’avvenire ci brillava dinanzi, come se non ba¬ 
stasse che stendere la mano per cogliere la felicità ! 
lo ho avuto nella mia adolescenza delle ore di una 
bontà eroica, io... 

— Eri proprio un ragazzo d’oro! lo garantisco an¬ 
che io! — interruppe qualcuno — ciò non ti ha fatto 
diventar meno un cinico ributtante... Volevo anche dirti 
che, con delle superficiali variazioni, è la terza volta 
che ho il piacere di sentire da te questa digressione 
melodrammatica ! 

S'invecchia, s’invecchia! — concluse Maurizio, sor¬ 
ridendo di mala grazia, ed alzatosi, morsicò trista¬ 
mente la coda di un minghetti. 






